Ulisses Pompeu

Há casais que rezam o terço todas as noites. Luiz Mário e Jocélia rezavam no domingo. Era sempre depois do almoço, religiosamente depois do almoço. O feijão ainda quente na panela, o cheiro de alho refogado suspenso no ar da casa da Folha 16, e Luiz Mário já sabia: era aquele o horário solene da […]

Eu tinha 14 anos, um crachá pendurado no pescoço e um medo danado de errar uma letra na máquina de datilografia. Era office boy do Banco Bandeirantes, na Antônio Maia, quando o verão de 1984 decidiu estilhaçar o silêncio da sesta marabaense a tiro e grito. Naquele meio de dia, o asfalto fervia, o garimpo

No último domingo, bati na porta de uma casa simples, muro baixo, chão batido, um vaso de planta tentando ser árvore na frente. Lá dentro morava um menino chamado Luiz Gabriel, 11 anos, sorriso largo, olhar que parece acender a sala. Ele tinha acabado de descobrir que sua voz atravessou o asfalto esburacado da Nova

Acordar às três da manhã não é poesia, é sobrevivência. É rotina de quem aprendeu cedo demais que o mundo não espera ninguém. Suzi sabe disso na pele. Há cinco anos, quando voltou para Marabá com o filho pequeno e uma coragem enorme dentro do peito, já não tinha luxo de escolha, tinha apenas a

Josafá completou setenta e cinco anos na última semana. Não houve bolo, vela nem parabéns desafinados de vizinhos curiosos. Ninguém lembrou dele. Ninguém telefonou, ninguém mandou mensagem. O portão, que já rangeu para receber tantos, hoje só range com o vento. Até o carteiro esqueceu o caminho. É como se o mundo tivesse combinado de

Há exatos dez anos, em algum fim de tarde abafado de 2015, eu sentei diante do computador para escrever o que seria apenas mais um texto sobre o cotidiano: e acabei abrindo uma janela para o mundo. A coluna Ouriço Cheio nasceu assim, quase sem pretensão, mas com o desejo sincero de observar a vida

Há quem diga que em Marabá, nas madrugadas silenciosas dos frigoríficos do gado abatido, circulam segredos tão densos quanto o sangue dos animais. Segredos em forma de pedra. Pedras que, embora nasçam dentro do corpo dos bois, brilham no mercado clandestino como objetos de alto valor, com o nome de: “ouro bovino”. Dizem que são

Eu vou ao Círio todo ano por um motivo que não é promessa, nem tradição de família. Sou evangélico e, ainda assim, na manhã da romaria eu pego a câmera e sigo para a Velha Marabá, porque ali a cidade se mostra inteira. Há quem chore de joelhos, quem cante desafinado, quem erga crianças nos

A notícia chegou como fruta passada no cesto da manhã: de repente, o cheiro muda, a cor entristece, a feira silencia por dentro. Nós, que aprendemos a atravessar a Folha 28 com o faro do costume, o mamão na maturação certa, a manga que “chora” açúcar, a banana para o bolo da tarde, fomos surpreendidos

Nem toda rua sem sombra é desamparo. No Bairro Laranjeiras, a luz costuma vir pendurada em varais, refletida em poças ou sorrindo dos olhos de quem insiste. Daniela Cristina aprendeu isso vendo a mãe abrir o mundo em fotografias simples: aniversário na calçada, roupa estendida, a tia cortando cheiro-verde, o cachorro esperando o pão quente.