Na Travessa Lauro Sodré da minha infância, na Velha Marabá, havia uma espécie de fronteira invisível separando dois mundos. Eu morava de um lado. Dr. Amadeu Vivacqua, do outro, no quarteirão dos ricos. Ali, bem em frente, moravam também os Miranda, donos de meio mundo de terra que tinha até garimpo de pedras preciosas.
Não existia muro dividindo as classes sociais, mas nós, meninos de pés empoeirados e imaginação fértil, sabíamos perfeitamente onde começava o território dos privilegiados.
E como invejávamos os filhos daquele médico! Pareciam ter tudo que uma criança poderia desejar. Brinquedos diferentes, bicicletas, novidades que chegavam de Belém e uma casa que, aos nossos olhos, parecia saída de algum filme americano. Eu passava diante dela diminuindo os passos, esticando o pescoço, tentando descobrir o que havia lá dentro. A curiosidade era tanta que, se olhar atravessasse paredes, eu conheceria cada cômodo.
Leia mais:O destino resolveu satisfazer minha curiosidade de maneira pouco agradável. Precisei adoecer para finalmente entrar naquela casa. Minha mãe me levou para uma consulta com Dr. Amadeu, que atendia ali mesmo, embora também visitasse pacientes em domicílio. Não me recordo exatamente da doença, mas jamais esqueci a sensação de atravessar aquela porta. Pela primeira vez, a curiosidade venceu a distância entre os dois quarteirões. Pena que, para isso, eu tivesse de estar doente.
Naquele tempo, eu não tinha dimensão de quem era aquele homem. Para mim, era o médico dos filhos sortudos. Só depois compreenderia que sua verdadeira riqueza não estava nos brinquedos, nas bicicletas ou na casa que tanto admirávamos.
Italiano de nascimento, Amadeu Vivacqua chegou ao Brasil aos nove anos, numa travessia marítima marcada pelo medo da guerra. Anos depois, já formado em Medicina e recém-casado com Dagmar David, veio para Marabá, em 1940. A cidade ainda era um amontoado de casas, barracões de castanha, ruas de areia e gente tentando sobreviver entre os rios e a floresta.
Considerado o primeiro médico da cidade, chegou para ficar. E ficou durante 61 anos.
No começo, morou num barracão próximo ao rio, onde trabalhadores dos castanhais apareciam feridos, doentes, muitas vezes sem dinheiro e sem esperança. À noite, os gemidos ecoavam debaixo da construção. Dr. Amadeu improvisava tratamentos, limpava ferimentos e utilizava os poucos medicamentos disponíveis. Não havia exames sofisticados, equipamentos modernos ou uma estrutura hospitalar capaz de enfrentar tantas urgências.
Havia, sobretudo, um médico disposto a atender.
Se alguém chegasse enquanto ele almoçava, dizendo que uma criança estava morrendo, a refeição podia esperar. Nunca teve recepcionista. Ele próprio recebia os pacientes, examinava, medicava e, frequentemente, dispensava o pagamento, como fez com minha mãe quando adoeci e minha tia Xandu dizia ser quebranto.
Recebia galinhas, patos, porcos e até animais silvestres como agradecimento. Certa vez, a família ganhou duas onças suçuarana. Uma delas, batizada de Fifi, cresceu tanto que precisou de uma jaula no quintal. Imaginem a cena: enquanto eu sonhava em conhecer aquela casa, havia uma onça morando nos fundos! Ainda bem que minha curiosidade infantil não me levou tão longe.
Dr. Amadeu também tinha suas excentricidades. Gostava de pintura, recolhia-se para ouvir música clássica e não demonstrava entusiasmo pelas festas populares. Mas houve uma noite de Carnaval em que, vestido de havaiana, maquiado e depois de alguns uísques, precisou abandonar o baile para realizar um parto. A criança nasceu pelas mãos de um médico fantasiado. Se isso não é uma cena digna de crônica, não sei o que seria.
Também enfrentou a morte nas águas do Tocantins. Numa viagem de voadeira, o motor falhou nas proximidades da perigosa cachoeira do Lourenção. A embarcação virou e ele, que não sabia nadar, foi salvo pela esposa. Depois daquele susto, perdeu o entusiasmo pelas aventuras fluviais.
Mas sua história mais bonita talvez seja a de uma mulher que, muitos anos depois de ter a filha atendida gratuitamente, voltou para pagar a antiga dívida. Entregou-lhe um cheque de valor superior ao preço da consulta. Dr. Amadeu aceitou. Em seguida, comprou alimentos e distribuiu tudo às famílias pobres da beira do rio.
O dinheiro não chegou a esquentar suas mãos.
Hoje, quando caminho pela memória daquela Travessa Lauro Sodré, percebo quanto nossos olhos de criança se enganavam. Invejávamos os filhos do médico porque imaginávamos que possuíam tudo. Não sabíamos que o pai deles oferecia aos outros algo muito mais valioso.
A casa que eu tanto desejava conhecer guardava um homem que fez da Medicina uma forma de generosidade. Hoje, me parece um mausoléu que ficou perdido no tempo.
E pensar que precisei ficar doente para descobrir o caminho até sua porta. Marabá, felizmente, teve Dr. Amadeu Vivacqua por mais de seis décadas. Um médico que, mesmo morando no quarteirão dos ricos, nunca deixou de pertencer aos pobres.
* O autor é jornalista há 30 anos e publica crônica às quintas-feiras
Observação: As opiniões contidas nesta coluna não refletem, necessariamente, a opinião do CORREIO DE CARAJÁS.